梁永根完成高中學業后，極不安心地回到故鄉道童村。他身形瘦且矮，在生產隊集體清理河沙時，只能站在一旁統計出工量。黨支部后來安排他到廣播站，1976年前后，他朗讀最高指示的聲音會定時在湖南中西部這個小山谷響起。他當時已成年，還是全村僅有幾名高中畢業生之一，但“因為家庭原因，黨組織沒打算很快吸納他。”時任村支書梁云長說。

　　30多年后中共中央換屆選舉，梁來到北京投下他的選票。1979年第二次參加高考后，他在大學里改名為梁穩根。組織在8年前完成對他的考察，梁以民營企業家身份正式入黨。去年，他被幾家民間機構評為新的“中國首富”。以他在三一集團各公司中持有的權益計算，目前其掌握的財富超過370億元，絕對數字已是他離開家鄉漣源時，全縣工業產值的80多倍。

　　“我的財產乃至生命都是黨的。”說到這數十年的變化時，梁穩根在休會期間的發言引發了人們的熱議。梁在當地民營企業中較早嘗試建立賦有實權的黨委。他的公司員工希望得到提拔，必須先遞交入黨申請。“我希望更多的民營企業能進入中央委員會，可以把我們的聲音帶到核心層去。這也是向世界的一種象征性的表示，是對民營企業更高層次的認可和支持。”梁穩根在北京說。

　　梁穩根1956年出生在道童村，距離縣城40多里路，而縣城到省會長沙又有200多公里。據當地黨組織比照層層下發精神形成的看法，梁的父親是一位政治路線不正確，跨地域流竄的商販。他“擾亂生產積極性”的生意最遠時波及到了鄰省湖北。因此直到梁年滿20歲時，全家9口人仍要等到夜里，才偷偷編織竹篾保證供應。

　　梁家祖輩也做販篾生意，到父親梁柳清這一代，家中經常遭遇不定時的搜查和罰沒。村支書梁云長認為梁家經濟不佳：在建造房屋時，他們無法一次做好所有房梁下的石墩，只能勉強分三次攢起來。梁云長從文革時期開始擔任近20年村支書，他已近70歲，現在住在鄰近的另一個村。

　　當時梁穩根在這個區域上小學，村支書和他的一位同班同學都記得，他并沒有展現出極其過人的讀書能力。但他的父親支持他讀到縣城里的漣源三中，也促使其他兒女選擇當兵或進城務工。梁柳清比同村人有更多遠期思維。他促使其他兒女也選擇當兵或進城務工。現在，他的后人和近親集中占有村口最便捷的宅基地，在梁穩根修建的一個直升機停機坪旁，現任村支書正承接他胞弟的住宅重建工程。

　　梁穩根高中畢業是1974年，高考還沒有恢復。他只能先回道童村，白天他從事相對較輕的棉花生產，或者在生產隊挖掘河沙時負責計數。梁云長記得，他能承擔的工作量不大，一個月大約得到200多工分，“當時10工分等于2毛3分錢”。

　　文革結束后，在安徽浙江已有村民在悄悄分田自營。黨內也有人希望維持舊路線，當時一支縣委下派的工作組在道童村蹲點，他們仍需要確定一批走資道路的惡劣案例。梁柳清再次成為負面典型。“上面定了指標，梁家是走資戶。”梁云長說，梁家在本村并沒受到太多實際打壓。

　　在道童村，學梁家做生意的家庭已很普遍。村黨支部書記梁云長也在親手編織篾具。但他同時要繼續執行上級的布置：在已出現資本主義苗頭的村莊，分片區安裝線路和喇叭。黨支部試圖借此凈化村民的心，重振它指揮集體生產的能力。

　　梁穩根的身份卻因此得以提升。黨支部任命他擔任廣播站的宣傳干事，還兼任一個團支部的副書記。借處理鄉鎮來往的文件，他得以和外界保持聯系。在高考恢復后，梁等不及請示村支部同意，自己去縣里報了名。村黨支部沒有因家庭問題阻撓梁1978年和1979年兩次參加高考。在他終于收到錄取通知書后，全村真誠地“開了歡送會”。

　　梁顛簸數十個小時到達長沙岳麓山，在中南礦冶學院材料學專業報到。當年他入學介紹自己時，幾乎沒人能聽清他的發音，引起一陣笑聲。兩周以前，梁的母校中南礦冶學院慶祝建校60周年，他的簡介長期陳列在該專業的辦公室外。僅有兩名非學術領域的校友有此殊榮，另一位現擔任國務院副秘書長。

　　就讀期間，他和大多數學生一樣，認定自己每月19元的生活費來自于黨——他提出入黨申請，但沒有得到黨總支的批準，他也沒有足以繼續深造的科研表現。以至于黨最終將他分配到漣源北部山溝里兵工廠時，已被同學和家人看作極大的榮幸。

　　在“官倒”和“除名”邊緣

　　洪源機械廠是自1965年籌建后，一直為兵器工業部的國防生產計劃服務。在一平方公里不到的廠區，聚集著三線建設遷來的東北技術工人，轉業軍官和1960年代最知名大學的畢業生。在這家中央部屬企業，梁穩根這樣的本地大學生報到時，“一點也不會引起關注。”1983年已擔任黨支部書記的一位員工說。

　　全廠3000多名員工中，大約有600名黨員，他們穿著統一的制服，在相同的時間和廣播聲中上下班。在2000多坐席的俱樂部，休息日有老膠片電影播放和文藝匯演。熱處理分廠技術員梁穩根很少出現在這些場合。他住在一套單身宿舍里，每天規矩地在兩點之間運動。一段時間后，他即結識了唐修國、毛中吾、袁金華等人，他們開始飯后游走閑談，甚至到隱蔽處違反紀律打牌。

　　梁結識的這群人在廠區并不正統。當時工廠仍施行半軍事化管理。適齡男性需要編入民兵連定期參與訓練。即便面對教官的呵斥時，袁金華等人給人的印象也是“姿態松散”。但梁逐漸得到廠長王福全關注。王是大連人，搭班的黨委書記是湖南人，當時國營工廠正從黨委負責制轉為“黨委領導下的廠長負責制”，以求簡化行政流程，扭轉虧損局面。

　　王希望在行政序列里提拔更多年輕人。他直接在領導層宣布了中層人事計劃。當時兩位副廠長都說，他們在那次黨委會上才第一次聽說技術員梁穩根。“王廠長當年用人很有意思，他提拔的年輕人里不少是不安分份子，或者是平時很跳的那類。”當時曾擔任黨委辦秘書、團委副書記等職的謝放華說。梁穩根入廠一年多即被任命為體改辦副主任，謝的辦公室在梁的隔壁，“這個速度當時非常少見，但也還有幾例。”

　　梁穩根進入體改辦后，能以非黨員身份接觸到黨委擴大會議，他也更關注整個工廠的變化。隨著中央軍委逐步裁軍，工廠不能再純粹以軍隊采購維系生存。工廠開始嘗試進行民用品生產。當時漣源縣統計數據顯示，到梁穩根離開的1986年，該廠還為新的單車產品開足產能，其年產值達到新高，而后卻驟然滑坡，到1990年時已萎縮至最高值的1/4。梁清楚這個決策過程，他也能接觸到真實的經營數據。

　　在別人印象里，梁似乎提出過全盤改弦更張的經營建議。這讓一些人形成他講話不夠謹慎的印象，他們認為以梁的資質，即便已經身為副處級中層干部，三年內也很難排入黨員隊列里。很快梁就萌生去意。這件事并不像后來某些記敘那樣引起轟動。梁始終和一些工友保持聯系。之后近十年時間，他都在勸說他們加入自己。

　　當時考上研究生的年輕技術員向文波，被黨委拒絕暫時脫離生產前去就讀，這加速了他遠離洪源廠的速度。向第二次考上研究生并順利畢業后不久，請調到當地一家國資工廠從事管理和黨務工作。1991年他也加入梁穩根的團隊，現在是上市公司三一重工[微博](8.96，0.05，0.56%)總裁。當時唐修國也是基層改革分子，他向分管技術的副廠長黃佑程提交了一套改革方案，幾乎每天去催促領導翻閱。在確定難以有更多回饋后，他加入了梁的創業團隊。

　　多位當時職工說，梁離開后的第一桶金，來源于與當時漣源縣委書記的兒子短暫合作的廢棄金屬買賣。這個領域存在明顯的價格雙軌制。縣委書記的兒子也在洪源廠工作。他們有望從江西獲得一批處理鋅料。但要談妥這趟有幾分“官倒”色彩的業務，尚需要證實自身的實力。王批準了一些假期，還借給他們一輛廠領導專屬的吉普車。它仍然懸掛軍牌，在部隊體系里仍至少是團級干部專駕。在一定程度上，它能保證打開門跳下車的人是可靠的。

　　梁的志趣和視野并不僅在此。他希望自己創造一種市場急需又沒有供應的商品。他1986年開始嘗試生產電焊條時，漣源統計部門都尚未掌握過這種工業制品的產量。當時梁的胞兄在退伍回村，接替梁云長擔任村支書。梁順利占用過去一個大隊部的平房和地下室。他的幫手帶著一群村里的青年，將旁邊曾是牛棚的自留地也改造成車間。

　　此時梁擅自離職已有半年。洪源廠公開貼出告示，稱已將一干人等除名。但縣委書記和廠長保全了他的戶籍和檔案。梁后來還順利與縣保健院的醫務工作者李立華領取結婚證。一位后來為他辦理人事調動的洪源員工說，他在漣源市注冊企業后，幾位當地官員為之協調，檔案很快轉到地方。

　　家人對他的憤怒也持續了一段時間。梁當時的工資一個月約40多元，相當于當地農村健壯勞動力近半年的收入。最初，梁還依靠王廠長特批生產彈藥筒的廢舊黃銅。分管技術的副廠長黃佑程記得，在他焊條生意起步那年，從廠里借出大約40噸這種材料，并約定一定時間還上相應的處置費和利息。“都是好東西，但放在廠里已經沒太大用了。”黃說。

　　幾年后工廠運營更加困難，直至2005年宣告破產改制。中國兵器工業集團的資產管理公司接管后，雖然繼續生產少量裝備駐港部隊的穿甲彈，但近一半設備和廠房已被留守員工個人租用經營，在他們身上，梁穩根、唐修國當年以承包為導向的改革計劃得以實現。

　　緊隨“政策”和“感恩”形象

　　梁脫離體制內身份后，和唐修國等人幾乎完全悶在道童村的廠房里，澡堂也就勢建在車間一旁，和冷卻水使用同一條排水溝。在創業初期，梁并未實現超凡的資本累積，但他很快找到在正確政策語境中適合自己的身份。

　　梁先是被視為科研人員離職到鄉鎮承包業務的代表，企業管理部門向省政府的匯報了他正在試制銅基釬料，稱其創業首年就實現利潤20萬元。1988年梁參加省內《湖南鄉鎮企業》等新聞媒體的評選，又當選“十佳農民企業家”。實際上梁的廠房并無村集體的投資。借成為典型人物，他贏得黨政部門注目，在市場上也顯得更具信用。